倒走的钟，向前的誓言
临川是一座远离海岸的内陆城市，四面环山，地下却藏着一座秘密的时序实验站。事故发生后，整座城陷入诡异的循环：每到午夜，时间便倒退一天，街道恢复原样，死去的人重新出现，只有少数幸存者记得一切。许照和周既白，正是其中的两人。
灾难前，他们曾是人人羡慕的一对。许照相信周既白沉稳可靠，周既白也总能在她最慌乱时握住她的手。可实验站失控那晚，许照亲眼看见周既白启动封锁程序，任由一群人被关在核心区。她的哥哥也没能出来。此后，她把曾经的爱意压成恨，认定周既白为了保住自己的研究，牺牲了无辜者。周既白没有解释，只带她逃出临川中心。
两人成为逃亡搭档，彼此救命，却也彼此折磨。城防队奉命追捕他们，循环中的每一天都像一张重新铺开的网。许照负责判断路线，周既白负责破解封锁；她不肯把后背交给他，他便始终走在她身后。每次他替她挡下危险，她都会想起从前的温柔，随即又用哥哥的死提醒自己：不能再相信他。周既白明知她恨自己，仍一次次把唯一的逃生机会让给她，这份沉默让她更加愤怒，也让她无法彻底割舍。
感情的转折发生在一次失败的逃亡里。许照被追捕者抓住，周既白为救她引爆通道，两人被困在实验站即将坍塌的核心区。时间再次倒转，许照却在残存资料中发现真相：封锁程序并非周既白为了保全研究而启动，而是他为阻止灾变扩散所作的紧急选择。真正泄露实验坐标的人，早已借循环掩盖罪行。周既白当年没有替自己辩解，是因为那道命令确实让许照失去了哥哥；他不愿拿“救更多人”逼她原谅。
真相没有立刻消除恨意。许照最难接受的，是他们明明相爱，却在最需要坦诚的时候选择了沉默。她质问他为何不说，周既白回答：“我怕你留下，是因为欠我，而不是因为爱我。”这句话让她第一次看见，他的退让不是冷漠，而是把选择权还给她。两人终于不再只做并肩逃命的搭档，而是把恐惧、愧疚和失去都说出口。许照承认自己仍爱他，也承认这份爱不能抹去伤痛；周既白则答应，往后不再替她决定该承受什么。
最终，他们找到循环的起点，携手关闭时序装置。临川的时间恢复向前，追捕结束，逝者无法复生，但幸存者终于不用反复困在同一天。许照和周既白没有把婚姻当作灾难后的补偿，而是在漫长重建中重新相爱：他们一起走过创伤，也允许彼此偶尔退后。多年后，两人在临川举行婚礼。钟声不再倒转，他们的誓言却朝着未来延伸。从爱到恨，再从恨中辨认真心，这段感情最终没有回到从前，而是走向了更清醒、更坚定的相守。
评论
Mina
时间循环做背景很有张力，感情里的误解和和解也写得挺细腻。
山茶不晚
最喜欢“婚姻不是灾难后的补偿”这一点，结尾很温柔。
Evan
如果拍成短剧，封锁程序揭晓那段一定很抓人！