风雪线外，心火未眠
1998年，西北边境的白石河镇正迎来铁路扩建。冬天一到，风雪便封住山口，通信时断时续，镇上的人靠着一条老公路和一座小小的铁路调度站，与外界保持联系。年轻人盼着调离，老人却守着祖辈留下的土地。林照溪是镇通信站的女技术员，父亲早逝，母亲体弱，她既想凭本事参加省里的技术选拔，又不敢丢下家中重担。调度站医生周砚川则常年奔走在沿线村落，话少、做事稳，是镇里出了名的可靠人。
照溪原本有个谈了多年的恋人许明远。她以为两人会一起离开边境，直到发现他早已托关系申请调走，还把她替他垫付的欠款推得一干二净。许明远分手时说她只适合留在小地方，转头便追求刚调来的女工程师。照溪心灰意冷，恰逢母亲病情加重，镇卫生所又需要一名家属协助周砚川获得长期驻点名额。两人商量后登记结婚：一为照顾老人，一为稳定工作，彼此都说好不拿婚姻要求感情。
日子从一张桌子、两盏灯开始。照溪修线路，周砚川巡诊，常在风雪夜里互相留一碗热饭。可镇上新来的通信工程师邵宁也看中省城培训名额，屡次与照溪争抢项目。一次线路抢修中，照溪擅自改了周砚川标记的备用路线，导致救援电话延迟接通。她以为丈夫当众沉默，是认定她不够专业；周砚川却误以为她为了争功故意隐瞒故障，两人第一次真正争吵。邵宁趁机上报事故，照溪的选拔资格也悬了起来。
许明远此时又回到镇上，带着悔意解释当年的选择，还试图劝照溪跟他离开。周砚川听见半句话，以为这场婚姻从来只是她的退路，沉默着把离婚协议放在桌上。直到一次暴雪截断了山口线路，照溪留下来组织抢修，周砚川则带队护送急救药品。两人在风雪里终于明白，真正的误会不在谁先动心，而在他们都把责任当成了不必说出口的理由。此时省城的调令已经送到，照溪必须选择：带着来之不易的机会离开，还是与周砚川一起守住这条关系着无数人安危的边境线。许明远也终于看清，她不再需要他的后悔来证明自己值得被爱。
评论
小满
边境风雪和两个人慢慢靠近的感觉写得很有画面，想看他们最后怎么选择。
阿岚
喜欢女主把事业和责任都认真扛起来，不是为了爱情放弃自己。
NorthStar
许明远后悔得太晚了，周砚川和照溪的误会也很抓人。